从奴隶到国父：“拿破仑的囚徒”杜桑·卢维杜尔

对于大部分中国人来说，海地是一个远在天边的国度。很多人是因为2010年那场大地震才***次听说这个***，而对它的首要印象就是主要国民是黑人。

1492年12月6日，哥伦布在他的***次远航中登上了伊斯帕尼奥拉岛（Hispaniola），宣布该岛成为西班牙国***的领地。这个名字在西班牙语中就是“西班牙岛（La Española）”。而岛上的原住民泰诺人将这里称作“Ayti”，也就是后来海地（Haiti）这个国名的由来。此后，这个岛屿成为西班牙殖民者在西印度群岛的行政中心，也是他们向美洲大陆扩张的基地。随着岛上的印第安人被消灭殆尽，为了发展种植和采矿业，西班牙人开始从非洲向这里引进黑人奴隶。在墨西哥和秘鲁等地发现大规模的金银等财富后，缺乏矿产的伊斯帕尼奥拉岛开始失去其重要地位。从16世纪中叶开始，英、法、荷等后发殖民***开始与西班牙人在加勒比海展开争夺。起先是这些***的海盗不断袭扰伊斯帕尼奥拉岛，甚***曾占领该岛东南部西班牙人建立的重要港口城市圣多明各城（Santo Domingo）。到了17世纪30年代，法国人开始在该岛西部定居。后来，他们在北部沿海建立了***个殖民城镇法兰西角（即今天的海地角），并将这座岛屿的西部统称为圣多明各（Saint Domingue）。直到1697年，西班牙和法国签订《里茨威克条约》（The Treaty of Ryswick），正式承认该岛西部约三分之一的领土为法国所有，而东部依然是西班牙的领地。于是，便有了法属圣多明各和西属圣多明各，前者后来成为海地共和国，后者则演变为今天的多米尼加共和国。

《黑皮肤的斯巴达克斯》讲述的便是发生在法属圣多明各这块土地上的故事。主人公杜桑·卢维杜尔出身于种植园奴隶，依靠天赋和自身的努力，逐步成长为反对奴隶制度和争取海地独立革命的***。虽然他在有生之年没有看到***的正式独立，但是他以睿智神奇的个人魅力和顽强***的军事才干为***独立奠定了基础，并在死后被奉为海地国父，长期激励着世界各地的黑人为摆脱被奴役地位而奋斗，成为被压迫民族解放事业的象征。

本书的作者苏迪·哈扎里辛格出生于毛里求斯，是英国牛津大学的历史学家，专攻法国历史研究，其著作多次获奖。本书也获得了2021年的沃尔夫森历史奖。（1972年设立于英国的奖项，目的是提倡和鼓励大众阅读历史著作，获奖书籍应兼备可读性和学术性。）作者自述他的毛里求斯出身，使他与海地的黑人奴隶产生了实质的和精神上的联系。曾先后作为法国和英国殖民地的毛里求斯也出现过大量的黑人奴隶，也流传着逃奴（marron）反抗斗争的传奇，甚***两个地方都有克里奥尔语，且存在紧密的联系。可以说，这种心理上的亲近感激励了作者对这段历史和杜桑这个人物的研究。他往来奔波于英、法、美、西、海等各个有关***，查阅了大量的档案资料，并进行相互的比较和验证，努力还原出两百多年前在这块土地上演的一幕波澜壮阔的革命史诗。

这本书中的主要内容，除得益于19世纪以来的一些有关海地和法国历史的研究作品之外，基本都是来自相关***保存的文字档案，尤以同时代人的通信***为重要。但是，两百年前留下的文字记录与近现代史料不可同日而语，除了错漏不全，一些相距时间较近的历史作品也存在不少猜测和臆断。***为遗憾的是对杜桑在革命之前的人生经历缺乏详尽确凿的资料。史料的缺乏之外，杜桑本人对自己早年生活的模棱两可和故作神秘也是一个重要因素。尽管我们有句俗语所谓“英雄不问出处”，但是对于这样一位偶像级的革命***，他的成长历程当然会引发人们的无数好奇。杜桑的父母都出生在西非一个叫作“阿拉达”的部落中，而且其父亲的家族是有一定社会地位的，他们被掳作奴隶后贩卖到法属圣多明各的甘蔗种植园里。杜桑出生时就是奴隶身份，但是他的父亲在奴隶中间具有一定威信，应当是属于奴隶中的“上层”。再加上杜桑积极参与天主教会的活动，他便接受了相当程度的教育，且从家学渊源中继承了一些植物医药学和神学知识。这些背景对他后来的革命和军事生涯都有着明显的影响。无疑，杜桑的智力是远远超出其同时代人的，特别是其生活环境中的大多数黑人奴隶。因此，他在很年轻的时候便成为种植园经理的马车夫，也跻身于奴隶“上层”。他不仅帮助主人处理各种生意和家庭事宜，甚***在奴隶和主人发生冲突时还能充当中间人的角色。有充分证据表明，在海地革命爆发前很多年，杜桑便已经摆脱了奴隶的身份，然而他本人在参加革命以后却并不愿意强调这一点，其目的当然是凸显自己从奴隶到将军的个人成就，在动员黑人奴隶的时候更具说服力。

这片殖民地在西班牙人手中并没有得到太大的发展，只有在法国人来了以后，才成为加勒比地区，甚***是整个拉丁美洲地区种植园经济的典范。从海地的地形上可以看出，适合发展农业的区域主要是三块平原地区，分别位于北部（法兰西角为中心）、西部和南部（今天的海地首都太子港之所在）。而且这三个地区被高山阻隔，交通十分困难，甚***南北方之间的运输以海运为***佳。到18世纪中叶，法属圣多明各是***大的蔗糖产地，咖啡、棉花、烟草和靛蓝的产量也占有十分重要的地位。（到了19世纪以后，古巴才超越海地成为世界***大的蔗糖产地。）所有这些经济活动以种植园为主要形式，以黑人奴隶为基础。特别是***发达的北部平原地区，法国人的种植园拥有大片土地和农产品加工设施，由专业的白人经理负责经营管理，以黑人奴隶为***主要的劳动力。此外，在南部地区，有一些欧洲白人和黑人或原住民的混血后代，他们可以拥有少量财产，作为自耕农或小规模的种植园。尽管是自由人，混血者的社会地位并不比奴隶高多少，都受到欧洲白人***压迫。可见，彼时的法属圣多明各社会主要由三个***组成。在反对白人种植园主的斗争中，黑人奴隶和混血自由人既有共同诉求，也存在利益冲突。

海地的奴隶起义和独立运动与法国大革命是同一时代的革命大戏，在不同舞台上展开紧密联系的剧情。法国大革命的胜利引起了殖民地的动荡，先是混血自由人要求平权，然后是黑人奴隶在1791年举行起义，促使法属圣多明各的共和派当局在1793年废除了奴隶制度。杜桑在这场起义中的作用并不清晰，只能推测他参与了准备和实施。在起义后形成的几支黑人武装中，他起初并不算是独树一帜的***。但是，凭借独特的魅力和出色的领导力，他很快便成为一支重要力量。此时的法属圣多明各可以说是烽烟四起，各路人马混乱厮杀，就如同20世纪初期中国的军阀混战。用作者的话说，“这场革命是那个时代的激进变革中***为复杂的范例，它将民主主义和共和主义的目标与追求种族平等结合起来，成为一场正义的民族解放战争，是近代反殖民斗争的先驱。”

这其中的杜桑，堪称是“一代枭雄”，在各方势力之间左右逢源，纵横捭阖。他先是力促起义军与法国殖民当局的和解，同时逐渐从自己的上司手中获取了愈发独立的地位。之后，为了对抗镇压起义的法国当局，他加入了趁乱侵入北部地区的西班牙军队；没过多长时间，他又回到了法国的共和派阵营，反抗入侵的英国军队。经过五年艰苦卓绝的战斗，他终于迫使英国人签署条约，退出了法属圣多明各的土地。此后，他为了争取这块殖民地的发展空间，积极与美国人发展商贸，同时与英国人改善关系。借助英美两方的支持或默许，他努力平定了南方混血人群的叛乱，基本实现了法属圣多明各的统一，并成为事实上***有权威的***。此时，他不顾法国的反对，一方面进军接管了西属圣多明各（事实上，根据法国和西班牙在1795年签署的《巴塞尔条约》，西属圣多明各已被割让给法国。只不过由于法国内部的局势动荡，一直没有实际交付），另一方面，杜桑还主导制定了一部体现“独立”意志的宪法。

与此同时，拿破仑通过雾月政变成为法兰西***执政，他对杜桑一直心怀警戒。远隔万里重洋的艰难沟通未能化解两人之间的怀疑与冲突。1801年10月，根据英法之间的协议，英国结束了对大西洋的封锁。随即，拿破仑在1802年初派他的妹夫勒克莱尔率领大军登陆伊斯帕尼奥拉岛。杜桑早就预见到法国军队可能入侵，并做了相应的准备。虽然他的手下有相当一部分军队在占据绝对优势的敌人面前投降，他还是率领***坚决的黑人士兵利用山区的有利地形和游击战术与法军奋力周旋。但是，毕竟实力悬殊。经过谈判，杜桑宣布“引退”，黑人军队暂时与法军停战。但是，不甘心的法国人设计将杜桑诱捕，连同其家人亲信一起解往法国。

1802年8月，杜桑本人被单独关押在靠近瑞士的一座荒僻而森严的山间城堡中。之所以选择这里，显然是为了防止逃跑而让他尽可能远离海岸。虽然作者没有提及杜桑受到任何体罚，但是寒冷的气候本身就是对原本生活于热带地区的杜桑的极大挑战，何况他现在已经是六十岁的老人。他所遭受的精神折磨无疑是很严重的，没收个人物品，当面褫夺军装上的标识，深夜查房，不许会见家人，患病也得不到医治。杜桑在狱中并未屈服，他把派来审问的人变成向拿破仑转达申诉的信使。他没有承认自己的反叛行为，而是在其“回忆录”中回顾了自己的革命生涯，为自己的各种行动作出辩解，力图表明自己对法兰西共和国的忠诚。1803年4月7日，疾病缠身的杜桑死在牢房中。在他死后，法属圣多明各的抵抗力量继续按照杜桑制定的战略坚持抵抗，并实现了各支部队的联合，共同驱逐了法军。作为杜桑一位***有实力的下属，德萨利纳于1804年宣布建立了新的海地***。直到1825年，法国才***终承认这块殖民地的独立，但是以海地付出的一大笔现金补偿为代价。

哈扎里辛格为我们展现的杜桑是一个十分复杂的形象。通过军事斗争获得声望和权势以后，他在外交、经济、民政和文化方面都倾注了大量精力，力图按照自己的理想打造一个黑人、混血者和白人共享的幸福家园。相对于同时代的政治人物，杜桑非常难得地超越了狭隘的种族观念。虽然黑人同胞的福祉一直是他的***高追求，但是他并不想将其建立在对其他人种的压迫之上。杜桑在很多情况下对白人表现出相当的善意，不论是对待战俘还是返回殖民地的白人种植园主。当然，人们也可以说这是一种机会主义的表现，目的是尽快恢复殖民地经济以便增加财政收入，加强军事实力，同时也为了讨好法国政府。即便如此，杜桑在政治上的宽广胸怀和远见卓识也是值得钦佩的。这样的智慧也表现在他的外交操作上，不论是对待英国、美国和西班牙，他都能从各方实力和自身利益出发，不拘泥于意识形态的教条，为法属圣多明各尽力营造宽松的国际环境。在所有这些努力的同时，杜桑将很大精力投入与宗主国及其代表的关系上。从共和派的督政府到拿破仑的执政府，他都表现出恭顺和服从的态度，甚***将自己的两个儿子送到法国学习，兼具质押和效忠的意图。与此同时，对待前后几任法国派驻殖民地的代表，他都是倚仗自己的威望和实力采取先逢迎再架空的做法。个别代表被他“收服”，甘愿全力配合，并受其差遣回到法国，成为代表其自身利益的游说者。而更多的则是受到杜桑的排挤和胁迫，甚***包括人身限制。在和这些人打交道的过程中，杜桑身上的狡黠和阴险、阳奉阴违与大言不惭也着实令人叹为观止。

杜桑这个人对文字有着明显的偏好，不仅偏重于记录，而且在辞藻上相当浮华考究。这一方面使现代人获得了大量的资料，而在研究这些资料时又要怀有警戒之心，注意分辨哪些是他的真实想法，哪些是他的矫揉造作或虚伪掩饰。毫无疑问，杜桑的革命气质深受启蒙思想和法国大革命“自由、平等、博爱”精神的影响。他以大革命的原则映照殖民地的社会现实，印证了黑人的平等和自由也是天赋的权利，作为反对维护奴隶制度的保守派的无可辩驳的理由。成长于天主教信仰中的杜桑，不仅积极促进黑人在教会中的地位，充分发挥天主教的动员民众和社会教化作用，甚***将罗马教廷和大革命后的法国教会的矛盾为己所用。但是，我们不要忘了，杜桑还是一个源自西非部落的黑人，他身上的黑人民族特质是根深蒂固的。在那个年代，因为残酷的奴隶贸易过程与艰苦的生活和劳动条件，黑人奴隶的死亡率非常高。在殖民地的黑人奴隶中，有相当一部分是出生在非洲的。即便是出生于当地的“克里奥尔人”，也不过是一两代的非洲后裔。所以，这些黑人奴隶身上依旧带有浓重的非洲色彩，从伏都教到植物医药，都在杜桑身上留下深深的烙印，而且也是他塑造自身形象的重要手段。

这幅1800年代初所作的肖像画，展示了杜桑的经典军人姿态，与那幅***的波拿巴穿越阿尔卑斯山的肖像有着显而易见的相似之处。

对所有这些庞杂各异的思想体系，杜桑真正做到了兼容并蓄，在需要的时候就能信手拈来。他可以在出身同一部落的将士面前用部落语言侃侃而谈，也能借助弥撒的机会宣布释放战俘；既能用法语的华丽辞藻致信拿破仑，也会在群众集会上以克里奥尔语慷慨激昂地演讲。与历史上的很多***人物一样，杜桑为了塑造自己在民众中的***形象，也会故作神秘，***典型的就是对自己的革命前岁月语焉不详。有时候，他会故意出现在一些意想不到的地方，仿佛神力附体。杜桑***赢得人心的是他的专注和勤奋。从很多亲历者的只言片语中可以看到他是多么的勤恳与自律，在艰苦的战争条件下身先士卒、同甘共苦。他在外交上灵活应对复杂局促的国际形势，在国内促进不同种族的和解团结，无不体现出在政治上的成熟和务实态度。而他坚守黑人的平等和自由，秉持先进的共和主义思想，倾力于建设和谐幸福的社会和***的执念，又充分表达了一位革命家的理想主义信念。这两者在杜桑的身上得到***的结合。很多法国人对圣多明各废奴斗争和杜桑本人的理解却十分片面，而且在很大程度上出于种族歧视的刻板印象。“他讲不好法语，主要以克里奥尔语交谈，这种热带方言无法处理抽象的概念。”还有，“公民身份、爱国主义、人权和自由这些词汇是殖民地普通黑人居民所无法领悟的。”包括拿破仑本人，也对杜桑采取轻蔑的态度。这也是法国远征军***后失败的根本原因。他们以为消灭了杜桑这个人就能在殖民地恢复奴隶制度，根本没有预见到杜桑点燃的“星星之火”必将燎原。

实际上，杜桑从来没有想过要从法国完全获得独立，即便是他制定的那部宪法也没有明确的独立诉求。他的理想是建立一个黑人得到自由和平等地位的、各个种族和谐相处的共和政体，并保持对法国的从属地位。而在他死后，即后世所谓的海地独立战争，则被描述为杜桑·卢维杜尔的第二次死亡。德萨利纳清除了杜桑的支持者和盟友，无论白人或是黑人。独立以后建立的政权，摈弃了殖民地原有的欧洲传统，走到了杜桑所梦想的多种族共和国的反面。所以有人说，尽管波拿巴在其他每一个方面都失败了，***少他实现了让杜桑“不复存在”这个目标。

作者用了一章的篇幅讨论了杜桑对后世的影响，以及各个时代的人们对待他的态度。半个多世纪以后，在美国南北战争和黑人解放运动中，他逐渐成为黑人革命的象征，其影响力开始超越美洲走向世界。到了20世纪中期，当非洲的殖民地独立浪潮和美国民权运动兴起的时候，杜桑的形象已经深入人心，他不仅是黑人崇拜的偶像，而且是所有被压迫族群争取解放的榜样，成为许多文学作品和文艺创作的主题。

这其中，***具有深远意义的就是他在1998年4月具有象征意义地进入法国先贤祠。从一个殖民地的反叛者、拿破仑的囚徒，到作为“法国特质（Frenchness）”的重要代表受到法国人的隆重纪念，这其中的巨大反差***好地彰显了时代的变迁和文明的进步。近几十年来，为了凝聚其非白人国民，建立新的法兰西***认同，法国政府努力重塑新时代的法国精神。对奴隶制度的反思和忏悔，对黑人杰出人物的认可正是这场大潮中的一朵朵浪花。这本书的出版恰逢其时，作者对杜桑传奇一生的多角度描绘，让世人对这位传统意义上的黑人***有了更全面的认识，能够进一步理解这一形象为什么跨越了地域和种族的局限，成为全世界被压迫人民解放斗争的象征。

也许正是因为杜桑的早逝，而且是悲惨地死在监牢中，才越发成就了他的英雄形象。读完了这本书，不知会不会有人产生这样的疑问，如果当时的法国政府，包括拿破仑本人能够抛弃种族主义的偏见，真正地将平等自由的精神贯彻到本土之外的殖民地领土上，海地这个***和她的人民将会有怎样不同的命运呢？假若杜桑也没有被捕惨死，而是成为海地独立后的***位领导人，那么他之前确立的思想和道路能不能一以贯之呢？海地在他的领导下，会走上一条不同的道路吗？作为世界上***个黑人建立的独立***，海地有没有可能取得政治和经济治理的成功呢？如果其原有的欧洲性得以保持，一个种族和谐的***是不是就能避免沦为“失败”***的厄运呢？历史不能假设。所有这些问题的答案都已模糊在时间的迷雾之中。